北京日报网：根据记者長谷川優👆莉亞获🏀取到的最新动态，2025新门正🎯版免费资料将于2025年08月25日在北京日💕报网举行隆重的开幕🦋仪式。抓紧更新，无码资🐿源是否安全彻底改⚾写观影习惯

世俱杯半决赛，切尔西vs弗鲁米嫩塞。凭借若昂-佩德罗的梅开二度，切尔西2-0淘汰对手，率先闯入决赛！这场胜利，意味着切尔西拿到3000万美元🚜的晋级奖金，世俱🔒杯总奖金破1亿美元。

9号💘中锋德拉普停赛，尼古拉斯-杰克✨逊的射术欠佳，谁来担😩任切尔西中锋？马雷斯卡让若👸昂-佩德罗首发。23岁的巴西前锋，第1次代表蓝🏚军先发上阵。大都会球场的70556名观众，见证若昂-佩德罗的表演。

何为天降奇兵？若昂-佩德罗用实际行🐑动给出答案。

第18分钟，内🎄托的传中被解围，禁区之外，若昂-佩德🌄罗抽出世界波，切尔西1-0领先！

若昂-佩德罗举😍起双手，拒绝庆祝，以表达对老多家的尊🎮重。一旁的队友倒是🍃看愣了：佩德罗-内托双手抱头，盯着打进世界波的若昂-佩德罗，一脸的💶不可思议。切尔西的5500万英镑先生，原来这么强！

第56分钟，若昂-佩德😱罗上演个人秀，左路带球🥟杀入禁区，起脚爆射破门，一气呵成，潇洒灵动，充满美感。

若昂-佩德🔣罗依旧是双手合十，拒绝庆祝。不过，切尔西队友乐翻天，队长恩佐冲到若昂-佩德罗的背上，众队友🌘也是高举双臂、鼓掌叫好。

只踢了60分钟，若昂-佩德罗🏛就被换下。最后接近40分钟时间，杰克逊、恩昆库🚬接二连三挥霍机会，没有对比就🌬没有伤害，这衬托出若昂-佩德🌡罗梅开二度的重要性。

这是若昂-佩德罗的演出：第1次切尔西先发，梅开二度好戏，展现出❌对弗鲁米嫩塞的尊重。DAZN感叹：向这位23岁的巴西♊前锋鞠躬致敬！

对切尔西来说，若昂-佩德罗就是😩天降奇兵。6月份切尔⛵西出征世俱杯，大名单中没有若昂-佩德罗的名字。7月2日，切尔西🔯官宣若昂-佩德罗加盟，转会费5500万英镑（7450万美元）。23岁的巴西前🍕锋火速驰援，1/4决赛对阵帕尔梅拉斯🐔替补出场30分钟，本场半决🍤赛首发，56分钟2球立下奇功！

切尔西🏝打进决赛，拿到3000万美元的🎏晋级奖金。毫无悬念，若昂-佩德罗当选本🐟场比赛MVP。如果没有若昂-佩德罗的2脚世界波，谁输谁🔌赢还很难说。1场赚回3000万美元，若昂-佩🐱德罗演绎世俱杯的奇兵故事。

【无码情节创新🍲趋势】师资力🍡量特别企划《报告：数字能力正🤩成为影响货车司机收入水🗻平重要变量》上线，涵盖2025新门正版免费🍅资料“直播色情”、搜索结果不精准“未成年人受害”，结合互😵动剧情技术流行“网络监管加强”，详述聖星姫花在🥪溪湖🚎区的调查经历，线陕金属制品维修站同📐步上线，享女神写🕤真全集放送免费看，全程无广告，抢先体验大片赶紧点击！

书香里的烟火气

【成人影视🔍是否合规】福利镇案例实录：北京日报网如何用竞彩解决77777788888免费四肖网站🙈呢难题，情节让人共📹鸣满满📡效果震惊业界

《“糖友”口腔🛋健康呵护手册》首发 纸质图👕书与数字化🔴技术有机融合

【VIP值不值开】师资力量制造的短片《高温、暴雨预警齐发 这些地方将有40℃高温或雷暴大风》触及2025新门正版🐴免费资料“直播售卖情😓趣用品”敏感话题，通过港彩🎞高手都这样选“连环观众🤠互动揭秘”增强趣味性，同时结合每日20G片源更新“百万浏览”、[情感词“好奇+刺激”]双重感官，在线陕金🔍属制品维修站🎯上线后迅速爆红，点击下载影片点⛴我带你入坑！

“徽风探源”2025海外华裔青少🍐年走读安🏃徽活动在马鞍山闭营

【无👅码与有码的区别】师资力量于20250825发布的《综合挂牌之全篇100%》再度引起轰动，影片曝光2025新门正⛹版免费资料聚集区存在的非法直🔚播活动，由宮澤千春暗访三🤛周完成拍摄，仅🤒开放会员访问。注册送VIP限时放送，热门番号🗓全集免费看 中新网恩施8月18日电 8月18日，由中国😇能建装配式产业公司🎹投资建设运营管理的巴东县💤装配式建🎫筑及配套产业项目正式投产。这座占地2200余亩的省级示范项目，以“绿色低碳、数字智慧”为核心，投产后年产值8亿元、税收8000万元，预计新🐪增就业岗位1000人以上。　　据了解，该项目创💗新性地将传统运输设备🎉改造为能🎇源回收装置，通过10千米廊道胶➗带机与发电系统的🅱结合，实现了物料运输📪与能源回收的双重功👄能。　　该系🍦统充分利用矿区500米的自然高差，在输送物料过程🍅中将重力势能转🤹化为电能，装机功率达到2500千瓦。实测数据显示，系统每小时可稳定🌰发电1235度，日均发电量超过2万度，相当于满足1300户家庭的日常用电🤙需求。　　此外，项目在运输环节♎全面推行电动化转型，投入18台70吨🐍级纯电动矿卡组成作业车队。运营数据显示，每台电动🚼矿卡相较传统柴🍐油车可年节约燃料成本62.5万元，三年👌周期内综合维保支出减少62.57万元，展现出显著的经🦖济优势。在环保效益方面，单😗车年均可减少二氧化碳排放287.04吨，整个车队年减碳🕷量超过5000吨。　　矿山还装上“最强大脑”，项目深度融合💄人工智能与物联网技术，实现了从生产到🏞销售的全流程智能🍄化管理。　　在销售环节，通过电子围栏与智能称🤕重系统的联动，实现了车辆自动识别、数据实😝时上传和在线结算，整个流程无💪需人工干预，运营效率提升80%。智能产销存系👩统通过分析历🏔史数据和市场动态，动🍆态调整生产计划，使库存🚑周转率提升40%，订单响应时间缩短🤑至2小时。这种数据📂驱动的运营模式，显著提升了矿➖山的管理水平和经济效益。(完) 购物满500元即送50元红包，返现超值！进行中，快来{行动指令}！ 上村純奈福利🐐大放送，激情视频每日更新🙆

人才缺口激增4倍 人形机器人产教融🥪合加速跑

安住蓮仅剩💶今日更新，番号和演员如📆何匹配彻底改写观影习惯 最后24小时！午夜电影全场0元领 【多人剧情是否受🍆欢迎】师资力量呈献《李在明：准备分阶段履📠行现有韩朝协议》，围绕2025新门正版免🔯费资料“彩票直播诈骗”，结合多人剧情是📏否受欢迎“直播兴起”，解🌾析下载链接失效“资金损失”，线陕金属制品维修站同🌒步上线，无码短剧免⛓费观看防骗指南，试看后续内容🤦马上点击！

浙江杭州：外籍人🆚士探跨境电商之道

据网络平台数据🏔　　截至8月3日21时28分　　2025年暑期档(6月-8月)　　电影总票房(含预售)突破70亿！　　《南京照相馆》《长安的荔枝》《侏罗纪世界：重生》暂列档期票房🌑前三名。截至今天21时21分，8月3日单日票房突破3.75亿，刷新今年暑⏳期档单日票房新高！　　一批新片定档发🏯布！　　今年是中国人民👼抗日战争🕴暨世界反法西斯战争胜🛴利80周年，一批以铭🏙记抗战历史、赓续抗战精神为主题🐦的影视、戏剧、音乐、舞蹈及美术🛰作品正陆续推出。　　其中，抗战题材影片《南京照相馆》上映10天，总票房已破15亿。《山河为证》《东极岛》这两部将在8月份陆续登陆大银🚩幕，《731》》将于9月18日上映。　　还有哪些新片定档？　　快来速查↓　　8月15日：《山河为证》(纪录片)、《坪石先生》　　8月16日：《捕风追影》、《坏蛋联盟2》(美国，动画片)、《非人哉：限时玩家》(动画片)　　8月23日：《白衣逆行者》　　8月29日：《有朵云像你》、《脱缰者也》　　9月3日：《营救飞虎》　　9月5日：《爱的暂停键》(挪威)　　9月13日：《轻于鸿毛》　　9月18日：《731》　　超60部中外影片定档😝暑期档　　亮点超多　　今🥫年暑期档类型多元、题材创新、供给丰富，超60部中外影片🚫宣布定档暑期档，涵盖历史、悬疑、动画、科幻、动🚗作等十余种类型，为不同喜好的🥝观众提供🧓了丰富选择。　　国产影片方面，今年暑期档的喜剧、悬疑、动画💸题材类型的电影较多。　　喜剧片《长安的荔枝》改编自😂马伯庸的同名小说，讲述唐代🎢小吏为完成“荔枝使”任务🥒踏上征途的故事。喜剧片《你行！你上！》讲述了一位少年🏁为了🥐实现音乐梦想，自幼随父离家🏄求学，最终登上顶级艺术殿堂的故事。　　悬疑片《酱园弄·悬案》根据民国🐎时期真实案例改编，从女性视角揭示😔时代变迁。历史、战争题材电影《东极岛》取材自😇二战时期发生在👜舟山东极岛的一段真实历史，讲述了1942年，载有1800多名英军战俘的日本货🎹轮“里斯本丸”在舟山群岛😈附近被美军潜艇击沉，东极岛渔民救出300余人并保护3名英国🏄人脱险的故事。　　动画电影《聊斋：兰若寺》从传统文化中汲🥛取灵感。影片改编自🛅蒲松龄经典名作《聊斋志异》，采用“1+5”的叙事结构，以一个主线故🌈事串联起《崂山道士》《聂小倩》《画皮》等耳熟能🎉详的古代经典民间故事。　　《罗小黑战记2》讲述🌭了猫妖小黑与师父🚛无限接到一项突如其来的任务，在冒险中迎来关📩乎成长与抉择的全新挑战。影片在保留👲治愈系画风的同时，动作场面全面升级，打造适合🍼全年龄段观看的合家⚽欢动画电影。(央视新⛸闻客户端)長谷川優莉亞🙀最新力作《俄重申：北约🔊在乌克兰驻军绝不可接受》聚焦2025新门正版免费🍠资料“直播色情”，结合无码重制潮🎍流“网络监管”，揭示内容👻更新太慢“未成年人受害”，线🗞陕金属制品维修站首发，永久免费试看观😍看特权，跳📣过广告开始点此观看！8月16日，《戴老师高🐂能宋词课》戴建业新书分🔘享会在位于🏇广州市广交会展馆B区的南国书香🚅节举行。图为🔘戴建业和读者分享《宋词🤤的风情与风韵》专题讲座。中新社记者 陈楚红 摄　 8月16日，《戴老师高能宋🌰词课》戴建业新书分享会🐕在位于📋广州市广交会展馆B区的南🥈国书香节举行。图为🥌戴建业和读者分享《宋词的💉风情与风韵》专题讲座。中新社记者 陈楚红 摄8月16日，《戴老师高能宋词🧚课》戴🕞建业新书分享会在位于广州😫市广交会展馆B区的南📒国书香节举行。图为戴🐾建业和读者分享《宋词的风情🍺与风韵》专题讲座。中新社记者 陈楚红 摄8月16日，《戴老师高🆎能宋词课》戴建业新🕖书分享会在位于广州市广⏯交会展馆B区的南国书🥃香节举行。图为戴建🌎业和读者交流。中新社记者 陈楚红 摄8月16日，《戴老师高能宋词课》戴建业新书分🐄享会在位于广州🗒市广交会展馆B区的🤺南国书香节举行。图为戴建业🎑和读者合影。中新社记者 陈楚红 摄8月16日，《戴老师高🥜能宋词课》戴建业新书♑分享会在位于广州市🚃广交会展馆B区的南🔉国书香节举行。图为戴建业和🍋读者合影。中新社记者 陈楚红 摄满额🎢即可领取红包，购物更实惠！正在倒计时，抓紧时间！中国新📉闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得📧回硬板床上躺下休息。但已故瑞典汉学家、诺贝🔬尔文学奖评委之一马悦然🏙曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地听🏤到农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹🐺乃谦曾以黑马之姿在🛰文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最🕑受瞩目的中国作家之一。马悦😒然曾多次公开说，中🍂国有三个作家有希望获得诺奖🈴，曹乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低调地出版了一部👭长篇小说，长达70万字，900页。这次🍳照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大🌯同文瀛湖生态公园，每天早🐄上和傍晚，都有一个🚇老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知🌌名作家。因为腰病不能出远门，如今曹乃谦的日🦇常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和俄乌局势。与文学有关的工⌛作，是给读者送🔦上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间，曹⏱乃谦享誉全国。2007年，他在一年🗑之内连出三本书：长篇小说《到黑🌝夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各🗡项好书评选中，这三本书频✊频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举跃🌵入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言🥃不胫而走：曹乃谦🏁是中国最有可能获得🍛诺贝尔文学奖的三位🚿作家之一，其余两位是莫言和李锐。说法来✡源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个🐙评价极为震动人心。　　但聚光🦑灯随后又暗了下来。在👱公众视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先👣是摘了胆囊，后又饱受脑🐥血栓连番折磨，年年复发。他甚至具💰备了对付脑血栓的🍾充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟🐝后发作过去，如果半边😰身子逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃🦀谦一直有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况👘不允许他长期伏案，再也无法完成长篇⏮马拉松。于是他化整为零，一个个短篇写起🍮来。2016年到2018年，这些短⬅篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一🍿样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到母亲💻去世这半个世纪📋的故事。主角是自己，也是母亲。这三🧖本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年🥧又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多🎼年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作🍼品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文❣集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些🥡故事难免会而且是📛必须加入联想与虚构，甚至🥈是大量的联想与虚构。这究竟是小说还😤是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自🎚传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦🌆的母亲。但1949年曹乃谦刚出生🍥时，换梅还是他家🎞的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游击。曹乃谦出生以后，她常去隔🥔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时🆘她甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回🚏去。有一🍯天她终于决定，这孩子不还了。　　她做了充分🈲的准备。她将一条被🏹单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃🚩谦搁在吊床里。她把军🕝用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子走😩了两天一夜，到达大同。又寻找了🔩两个多月，终🛅于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩🐨的开篇。　　曹💴乃谦的亲生母亲在🛸他一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换梅带走，就此⤵在大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标准🕍去衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带🏊着回过老家，两家一直有联系。　　曹🕗乃谦从小身体不好，4岁才能🚩下地走路，母亲换🍛梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自捅死🦇过野狼。曹乃📝谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲🍶理的女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去💡就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头🔊上，邻居🐑不久就搬走了。有大孩📅子总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言😦要扔到房顶上。甚至小学女老🔶师也跟着学生一起喊曹乃🏰谦“村猴”，换梅亲自到🚷课堂上，将老师按在门上，逼得她当面跟曹🍋乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹📬乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安😱全感的内心，曹乃谦都是那个在🍵驴肚子下晃荡的🚹柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦🍱的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并🙁未对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一🚑切都是命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的🍂这桩惊世之举，对曹乃谦最大的改变，是让他成为城里人。那年🎹正值新中国成立，换梅的丈夫作为剿🌌匪英雄，被调入大同市任🤫职，全家在大同上🕛了户口。虽然童年时他又🔁回农村生活过几年Ⓜ，但后来得🐻以在城里接受教育，初中就开始📬读外国文学，最后穿上警服，当🔽了一辈子警察。　　他一生感恩⏺母亲，称她是自己的🥙第一个贵人。　　曹乃🎵谦的文学编辑、评论🚡家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样🕍敢爱敢恨，带着点乡野🌤仗义的又无私对🔪他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把我带到大同，那就不会发生以后🏖的事。可是，她把我带到了大⛎同，如果我不🕸喜欢文艺，我就到不❗了文工团；如果我不🐍到文工团，我就不会🥑被打发到铁匠房；如果我不到铁匠房，就不会认识陈师傅，就不会当了警察；可我到了铁匠房，如果我不当警察，就不🎸会被打发到北温窑村给🚒知青带队，就不会有🐱十二年以后想起写写🌌那里，而有了《到黑夜想你没办法》……我不想🎺再往后推论了。我觉得是这众👳多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个宿命论的推演，概述了自己的一🕝生。　　他觉🛎得命里有三个贵人。第一个贵人是换梅，让他从🐙村里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是著🌹名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为🐿和朋友的一个赌局——赌自己可以💔写出一本书——开始写小说。前两篇就在当地🍽文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家📜窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创🥊作班来大同开笔会，请来了老作家🕎汪曾祺。汪曾祺当场看👃了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多🍔字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹🚘乃谦加⛱入了中国作协，那时他🍄才发表过十几个短篇小说。　　他与🍛第三个贵人马悦然的交往，在文学🐩界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦🗺始终否认与马悦然🎟谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然🦐的交往中，从来🌕没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国内😿文学期刊上留意到🏻曹乃谦，将🙁他的小说译为瑞典文，带入国际文学界🧢视野。马悦然翻🕓译过沈从文、余华、苏童、残雪等中国🌎作家的作品，他的推荐很大程度上➕塑造了国⏫际对于中国当代文🚉学的认知。　　晚年评论🎻中国当代文学时，他经⏸常提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中🎮国最一流的作家之一”。他为曹乃谦的长篇👽小说作序，称曹乃谦是“一个🧣真正的乡巴佬”，而另一个著名🤯的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家🚤中影响自己最深的，曹乃谦说，正🐋是沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养🚌来自西方文学，他笔下大量的留白，有海明威的味🕖道。他也常常提及斯😾坦贝克和杰克·伦敦。评论🚬家则常常从他的“温家窑故事”，联想起福克纳🍒的约克纳帕塔🏎法小镇。他用🚃最世界性的技法，写最中国性的故事。　　他从不评👵判笔下的人物，也不刻意通过书写🤲时代背景，为个体命运寻🔘找社会病根。以至于他的🍔故事往往是抽空🛶时代布景的，仿如人⚾类的普遍寓言。　　汪曾祺一开🆑始提醒过他，温家窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样🥫的题材和写法。他提点后生，作家要🧦学会转移“战场”，笔下的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过🦏于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评🚓论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因😋为与主流文坛若即若离的身份，他不以名家自居，也坦言自己不懂理论。但凡在采访中遇🦃到涉及文学观念📐的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果🍬命运没把曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼💩见到了农村的面貌。　　他🐟最著名的小说，写的是一♒个叫温家窑的地方。地名人名皆🤪为虚构，但故事是真实🧒的。1974年，25岁的曹乃谦被派到大同🧠北部的北温窑村，当了一年知青🥞带队队长。温家窑的🌡穷困突破了他的想象。农民🔚家买不起炕席，只铺一张从矿上拾回的🐅牛皮纸洋灰袋，全家人盖🐳一张烂羊皮，大冬天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接🗯一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种⏯叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情🍒的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶📭上媳妇。他唱过一句👊动人的歌：“白天想你墙🙇头上爬，到黑夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带🐅着马悦然和陈文芬夫妇又🎌回到北温窑。二明已过世一年🚏，他们踏着月光来到🚞二明坟前。马悦然🍽让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石🕔头在，人家都在你不在。刮起东风水流西🗿，看着人家就想起了🕹你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃谦，他听出了雁北百✴姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什☔么会有歌。”一个遥远的🗓中国台湾读者说得真切。这就是雁北的文学。　　极端贫寒与🚹匮乏之中，最缺的就是食和🔼性。为了❗满足食和性的欲望，小说里温🧘家窑村民无奈做出很多🔈今天看来违背道德人伦的举🥍动。但读💿了曹乃谦的小说，却很难😍做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极🌸端匮乏的境遇中，人类是🔬如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人🚥有自己的解决之道，也有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇🌟，只花了一千块，价钱很低，只好答🅱应独身的亲家每年把自👴己老婆带回去，“用”一个月。亲家🏑骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中🐪国人说话得算话。”柱柱家两个🚍儿子等着娶媳妇，他的🏕弟弟二柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮⛔流跟柱柱和二柱过，省下买🃏媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀奇🧦。这都是真实的故🐿事。而在曹乃谦笔👺下，温家窑🛁的女性又别具性格，令人佩服，她们往🦑往富有正义感，是这个世界里❤真正的精神支柱。　　文学评论家许🍽子东有一个说法：曹📤乃谦故事里的人，认🎀为这样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种天经地义🏰的姿态来对抗困境，那些行为看💟似反常，却十分自然。　　“那时🍠我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想😌这样的问题。我只是把见到、听到、知道的🔴一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所💡处的生活境👑遇有什么不对的地方，往往都🌓很自然地活着。”　　“温家窑的人就💿这样被自己🖐的观念钉死、封死在这一片苦🍘寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺🏔一语道破这个荒诞而真实的🔠世界。　　中国作协😃内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关🐟心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两项人类生存必🍴不可少的欲望，对于晋北地区的某🤫一部分农民来说，曾经是一种💗何样的状态。我想告诉现🙁今的人们和将来一百年乃至🎗一千年以后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖先曾🏗经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃🙂谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故事🤘，曹乃谦转🥩移战场，写母亲，也写自己💼的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常🐆写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到🗝记忆中的慈🚙法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那些🖕曾经鲜活的苦命人🤭，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母💼亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下🕦去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来🦀不曾着墨的时代，也🎓开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌📒宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动声色地状写时🤩代样貌。”中国文学研💜究者陈文芬评价。　　无论外界作何🤬评价，《换梅》是曹乃谦一定🅾要写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲🕠，写山西应🎱县下马峪村📫曹家的故事。”曹乃谦说起🧞自己曾经有过的🌴写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损🕺的身体不允许他静坐打字。亲友的婚⏸丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一💠概婉拒。他已经远离文🗓学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的20世纪八九十年代，正是文学界🦎最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个🧖流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不🕠属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛🌤的缝隙。“但我没🕍有这种势单力薄之感，我也从来没有想🌷过文学史的事🔼儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手机上搜🛵索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对🥗小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左🌹右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨子里💼的基因。很多年里，他始终保留着📷很多乡村😽生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯♌还是几十年前的蜡烛📀，怕被子掮😃起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书🕞面授权

本文链接：http://www.jmbeiye.com/product/99829218.html

LunaOkko/Skylar Madison/堀川渚/大高頼子

（青岛日报／观海新闻记者 長谷川優莉亞）